
Associazione degli Italianisti 
XIV CONGRESSO NAZIONALE 

Genova, 15-18 settembre 2010 
 

 

LA LETTERATURA DEGLI ITALIANI 
ROTTE CONFINI PASSAGGI 

 
A cura di ALBERTO BENISCELLI, QUINTO MARINI, LUIGI SURDICH 

 

Comitato promotore 

ALBERTO BENISCELLI, GIORGIO BERTONE, QUINTO MARINI 
SIMONA MORANDO, LUIGI SURDICH, FRANCO VAZZOLER, STEFANO VERDINO 

 
 
 
 

SESSIONI PARALLELE 
 
 
 
 

Redazione elettronica e raccolta Atti 
 

Luca Beltrami, Myriam Chiarla, Emanuela Chichiriccò, Cinzia Guglielmucci,  
Andrea Lanzola, Simona Morando, Matteo Navone, Veronica Pesce, Giordano Rodda 

 
 
 
 DIRAS (DIRAAS), Università 

degli Studi di Genova, 2012 
ISBN 978-88-906601-1-5 



Guido Ceronetti: Viaggio in Italia e ritorno 

 

Salvatore Presti 
 

 
Ogni viaggio costituisce un processo semiologico. Nel discorso, 

nella simbolizzazione linguistica del viaggiatore si produce un 

mondo che sta per diventare intelligibile e sembra essere pieno di 

un senso. E in questo senso del mondo, il soggetto cerca di capire 

se stesso.1 
 

Vuoto di chilometri e case in cui le cose scorrono, catturate dall’occhio, fermate dalla penna, 

visibile cerchio attorno a ciò che è, lo sguardo indugia, ma la mente richiama altro. Il già visto, ciò 

che hai letto. La memoria. La varia umanità arrischia la letteratura, è essa stessa letteraria, per 

infingimenti, per intenzioni – come in ogni trasposizione essa (ci) appare sviata in controluce, ne 

vediamo la potenza, ne cogliamo l’effimero. Ceronetti è marionetta che s’aggiusta, senza fili 

agguanta delle cose quel che ci mette. Come ogni viaggiatore che non sia turista, che non giri 

attorno ma che nello specchio colga la propria immagine finalmente distorta. E quel che ci mette, 

nella visione, nel pensamento, è tutto ciò che c’è da vedere, come se egli stesso fosse paesaggio, 

Ceronetti, l’Italia sghemba, sorniona e indolente, bastarda e definitiva, strizzata e strazzata, bella 

con brio, titanica e minima, scassata e vecchia. E così sono i ricordi, sghembi, sornioni e vili, 

bastardi che s’impossessano del vedere, lo trasformano, lo modellano come peggio sanno, come 

meglio possono. Il ritorno è nel viaggio, condizione irrivelata del viaggio. Poche cose stanno a 

significare partenza e arrivo: forse è proprio quel che ci mettiamo dentro a determinare la partenza, 

forse è proprio l’intenzione. L’arrivo quasi mai è definitivo. Si arriva per partire: l’arrivo è un 

approdo. Ma del viaggio non cogli lo spostarsi, il cambiare – ci sono pochi treni, tutto sommato, e il 

volo non è d’aereo. Alle località si giunge come per una frattura nello spazio-tempo in tutti e tre i 

libri al viaggio dedicati, in Un viaggio in Italia, il primo, integrato con una serie di altri passaggi nel 

2004; in Albergo Italia, obolo non dovuto alla patria (cos’è patria? niente, per gli italiani, tutto per 

spagnoli e francesi); in La pazienza dell’arrostito, l’ultimo in sequenza, per ripresa di temi, per 

elucubrazioni. Trieste e Venezia, Genova e Firenze, Roma, poco sud e mal capito, giudicato spesso 

in equivoco, in pregiudizio. Non hanno contorni le città di Ceronetti: sono stanze di un albergo 

                                                
1 ULRICH WISS, Un viaggio attraverso le avventure del linguaggio. L’opera letteraria di Adolf  Wölfli, in  AA.VV., La 
letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un genere letterario, a cura di M. Enrica Agostini, Milano, Guerini e 
associati, 1987, p. 273 



temporuto in cui l’esiliato sconta una solitudine dorata e vagabonda che è prigione di sé. Un’Italia 

condensata in uno spazio mentale e scenico i cui capitoli toccano poesia e critica, metafisica e 

pettegolezzo2, storia e satira, citazionismo (mai gratuito) e vissuto, cronaca e fantasia. Nella 

dilettevole sovranità espansa della materia accade che lo spirito si esalti a riconoscere altre vie, a 

tentare un approccio estetico-metafisico (appunto!) che sublima anche un mostro industriale quale 

l’Italsider di Bagnoli definita un gigante che guerreggia:  

 
Il Gigante si misura col Caos e lo vince: eccolo ai suoi piedi in forma di serpe di ghisa bollente [...] Questa 

esclusione ascetica della vita sarebbe facile dirla immagine di morte; non è così. È un pullulare d’inorganico in 

fermento straordinariamente vitale, che gira a vortice, da cui però (è il sigillo oscuro) non può germinare il 

vivente; pare di assistere alla combustione di un astro3. 

 

Il gusto della provocazione artiglia il senso comune, apre a verità seppellite dalle consuetudini e 

propone l’urgenza e la cogenza del dire che è comunque sempre uno svelare. Si cade in trappola 

trascinati via dalle parole, ma il ritratto che ne viene fuori non è spiazzante: è quello del viaggiatore 

esteta che incontra l’Italia, ne raduna luoghi e monumenti attento al suo fuori-misura. Una guida per 

mal pensanti, un invito all’essere così e così e in questo altro modo qui che è insieme un inizio e 

una fine. L’albergo porta con sé, nei modi, nelle visioni, una immotivata mestizia. È il momento 

della stasi che frena il viaggio ma che lo presuppone di necessità, come sua stessa essenza.   

E non è datato quel viaggio per come rende le metastasi suburbane, per la potenza visionaria tesa a 

rintracciare il disordine e la corruzione, in cui l’attimo piega tutto il tempo e lo spiega, o lo ferma. 

Di questo tempo come in sospeso, Ceronetti riconosce l’odore: nel Duomo di Cividale, per esempio: 

“È un odore che si ascolta, un lontano accordo, un odore conduttore di tempo stemporato in un 

soffio d’armi d’armadio sprigionati” 4 . Anche il tempo passa per fratture successive, per 

manomissioni e le innovazioni che porta il progresso nel tessuto sociale sono spesso strappi, scatti 

di civiltà che sacrificano al dio “povero” della ricchezza, la bellezza e il gusto e dunque la speranza. 

 Questa Italia a tratti malmessa, a tratti ancora acerba e bella è vissuta col pessimismo della ragione 

e con la speranza del martire. La salvezza è in certi occhi, nei gesti, in ciò che ancora resiste, nella 

bellezza trovata qua e là, cercata sempre. Non è datato, il viaggio perché aperto, perché espressione 

della differenza, in un contesto in cui il nero sorveglia il bianco e in cui la mente ha un simbolico, 

metonimico, consistere con la realtà e in cui il piacere non gratuito della provocazione sospende 
                                                
2 Connubio secondo E. M. Cioran vitale per qualsiasi comprensione non convenzionale del mondo e che troviamo 
spesso nel Ceronetti diviso tra bassa metafisica e alto pettegolezzo. Col pensatore romeno molti i punti di contatto che 
occorrerà approfondire in altra sede. Vedi p.e., FABRIZIO RODDA, Cioran l’Antiprofeta. Fisionomia di un fallimento, 
Milano, Mimesis, 2006, p. 164 il quale considera Ceronetti “spirito affine a Cioran”. 
3 GUIDO CERONETTI, Italsider è bello, in Albergo Italia, Torino, Einaudi, 1985, p. 48   
4 GUIDO CERONETTI, La pazienza del’arrostito, Milano, Adelphi, 1990, p. 24 



illusoriamente gli effetti e i difetti della Storia, smorza la pesantezza dell’essere e guarda al 

quotidiano, all’arte, alla religione, alla politica come in controluce, scoprendone i particolari, 

derubricando i non sensi ad espressione, facendo insomma, sempre, del soggetto referenziale (e 

autoreferenziale) l’oggetto unico della trattazione.  

Del profondo cambiamento italiano degli anni Ottanta5, Ceronetti coglie l’essenza, il sottotraccia. 

La civiltà contadina pressocché scomparsa fa da background esegetico, perciò i luoghi appaiono 

stravolti, per questo gli uomini si aggirano dubbiosi e straniti e sembra che abbiano perduto 

qualcosa: “Stentiamo oggi a capire quel lontano divorzio, tra città e campagna, tra operai e 

contadini. Oggi la civiltà agricola è al gorgoglio dell’annegato, e dei suoi campanili affiora appena 

la cima dal mare di petrolio che li trascina via.”6 La nostalgia della lentezza e della bellezza traspare 

da queste pagine ed è già uno sguardo dal confine, dalla prospettiva dell’uomo di lettere e induce a 

una ribellione, inutile nel vortice della realtà irredimibile, ma necessaria: 

 
E l’avarizia, l’ingordigia, la stitichezza impressionante di mete dell’uomo genericamente di lettere che ha fatto le 

patrie, i passati storici, le tradizioni spirituali, gli attaccamenti laceranti alla bellezza creata da mano umana, ai 

paesaggi, tutto questo è anche in me e mi fa, pensando alla bellezza italiana sparita e sparente, ruggire di dolore 

[...] c’è qualcosa d’immorale nel non voler soffrire per la perdita della bellezza, per la patria rotolante verso chi 

sa quale sordido inferno di dissoluzione, non più capace di essere lume nel mondo7 
 

Ed è proprio questa patria-non-patria contaminata nell’irreversibile, ferita dal dissesto morale e 

dalla noncuranza degli italiani, ad essere vista dal margine: il margine è speculare alla salvezza, a 

quella possibilità di salvezza che presuppone il recupero del sentimento del bello. Sentimento, 

questo, che non consiste nel preservare a ogni costo ma nel rispettare, nel cercare scientemente 

nuove forme, nel dare un ordine sempre nuovo alle cose, nel produrre bellezza. “Le donne non ci 

perdonano, con quanta ragione, di non produrre più bellezza, come di non più esigerla in loro, due 

cose che il sentimento femminile non separa, perché fare bellezza lo sentono come un proiettare e 

far durare nel mondo la propria, dunque come un dono di vita”8. 

È la dimensione del “sedentario che cammina”9, la lentezza della meditazione nello spazio. Il 

soggetto narrante viene così concepito, lacanianamente, come irresolubile metonimia di sé, simbolo 

esso stesso di un rifacimento-disfacimento continui, in cui il soggetto è un effetto del racconto, ha 

col racconto una relazione di prossimità. L’io dello scrittore, sovraesposto nella narrazione, con le 

                                                
5 Rinviamo per un approfondimento puntuale a GUIDO CRAINZ, Il paese mancato, Roma, Donzelli, 2003 
6 GUIDO CERONETTI, La tomba di Auvers-sur-oise, in La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982, p. 296 
7 GUIDO CERONETTI, Un viaggio in Italia,  Torino, Einaudi, 2004,  p.17 
8 GUIDO CERONETTI, Il disarmo del pene, in La vita apparente, cit., p. 237 
9 GUIDO CERONETTI, Piedi, in La vita apparente, cit.,  p. 254 



sue idiosincrasie e le sue letture, col mangiare macrobiotico e l’orrore per la carne e i grassi, col suo 

unico punto di vista, coi suoi piaceri, col suo interesse per l’uomo, con la sua distrazione10 – dal 

camminare allo starsene in silenzio in perfetta solitudine per meritarsi il viaggio, è solo un aspetto 

di una infinità data che dell’io ha bisogno per consistere, per essere cosa. L’omino col basco, 

teatralmente sfinito da tanto andare, scompare nelle cose e di lui resta il gusto che determina 

l’interpretazione, o causa l’irritazione, o produce l’esaltazione, in cui il giudizio di valore nasce 

quasi sempre dalla comparazione tra quel che ci aspetteremmo (tra il paradigma) e quel che è. Ma 

se il paradigma è frutto proprio del gusto? Ne escono fuori a un contempo il limite e la forza 

corrosiva di una scrittura che vive di sé ma nella continua ri-scoperta dell’altro, che si misura coi 

fantasmi ma che dei fantasmi ha una sorta di idea generativa, li (ecto)plasma, li sostiene. 

Durante la Passeggiata col Sindaco, il grande Diego Novelli, ripresa poi in Piccolo inferno 

torinese11, Ceronetti visita la Velata di Torino. La confronterà anni dopo con la Velata dello 

Spinazzi in Santa Maria Maddalena de’ Pazzi in Firenze ricavandone la seguente impressione: “È 

travestita da Religione, ma è la Kóre, la Morte, in versione neoclassica [...]. Ma la Velata amputata 

in San Pietro in Vincoli, la copia torinese, vissuta a lungo in un cimitero ha più forza (più energia 

persefonesca) di affascinare (trasmessa dalla prossimità dei morti)”12. ‘L’energia persefonesca’ 

della copia è solo un pretesto: la fascinazione gli deriva dalla mutilazione che lo muove a 

provocazione, ed è Morte proprio in quanto mancanza: l’amputazione dona alla statua un’aura 

thanatica. 

“Qualcuno, non so quando, l’ha mutilata, e per le statue non loderemo mai abbastanza i sadici che le 

amputano, accendendone verità nascoste grazie alla privazione, all’impoverimento”13. La Velata 

non è la Religione, ma mutilata diventa la Morte. Questa trasformazione delle cose in un lento 

consumarsi, molto spesso in Ceronetti, non circoscrive ma amplifica la natura delle cose, rende 

epifanica l’essenza nascosta. Il gesto che corrompendo svela l’intrigo dell’essere, le pieghe 

dell’indeterminato, lo interessa sopra tutto. Proprio in questo ogni cosa ha un significato, nella 

capacità-possibilità di divenire altro. Lo scriba annette questo divenire, rende grazie alla dis-grazia, 

                                                
10 GINO GIROLOMONI, Terre, monti e colline! Il caso di Alce Nero,  Milano, Jaca Book, 1992, p. 89-90, raccontando di 
sé e Ceronetti riporta l’aneddoto in cui lo scrittore, a Urbino, si lamenta di aver visitato un carcere senza carcerati e un 
convento senza suore dicendosi stanco di vedere “luoghi finti”. Niente interesse precipuo per l’architettura e o per le 
eventuali opere d’arte lì presenti. L’interesse per Ceronetti è funzionale alla ricerca. L’interesse è per gli uomini, per gli 
aspetti problematici e inusitati dell’essere uomo. “Ceronetti, ci dice sempre Girolomoni, sconcerta spesso gli uditori e i 
lettori: guarda un volto e ci vede sotto il cancro che ne uscirà fuori magari vent’anni dopo [...] Guarda i passeggeri di 
una stazione e ci vede una massa dannata prossima ad essere inghiottita dall’inferno (intanto però qualcuno fa in tempo 
a fregargli la valigia con dentro il quaderno con gli appunti di un anno). Vengono da tutto il mondo a vedere le 
meraviglie di Venezia, e lui ci vede solo un immenso miasma.”, p. 90. L’episodio accaduto a Trani nel maggio 1985 è 
da Ceronetti raccontato con livore sarcastico in La pazienza dell’arrostito, cit., pp. 116-18  
11 GUIDO CERONETTI, Piccolo inferno torinese, Torino, Einaudi, 2003, pp. 69-77 
12 GUIDO CERONETTI, La pazienza del’arrostito, cit., p. 43 
13 GUIDO CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 117 



scuote i rapporti per linee inusitate: la statua diventa “pronipotina della Nike Samotrakis del Louvre, 

la vita gli viene direttamente dal fuoco sotterraneo che nutre i dolori delle ombre”14. E quale, il 

fuoco? La parola che è soffio, verrebbe da dire, la parola è fuoco che serpeggia, indotta e nutre le 

ombre, le rischiara, alimenta il dolore e consola. Così ciò che viene visto non è più “bello” o 

“brutto” – il fuoco permette un’estetica metafisica che guarda le cose con occhio obliquo. E queste 

pulsioni interpretative danno vita veramente a una ripetizione dislocata, una meditazione mai 

conclusiva ma ripetuta, appunto!, in cui ogni cosa, allocata lì, non altrove, viene in qualche modo 

dismessa dalla sua geografia, dalla sua condanna al luogo, o al contesto. Una semplice iscrizione 

graffitara, un manifesto funebre, una pubblicità, pezzetti di discorso colti en passant, teorie scontate, 

a essere raccontati come per un fuori contesto, paradossalmente divengono qualcos’altro, vengono 

messe al posto giusto, vengono come trascinate via e travisate. Il travisamento è fecondo perché 

introduce nuove posizioni: la Velata, non più Religione è la Morte: i mutilatori non sono ripresi, 

sono esaltati per la loro azione, per quel togliere che finisce col portare alla luce, quasi 

michelangiolescamente, una nuova natura, la vera. Attorno a questo paradosso si muove la scrittura 

che programmaticamente argomenta sul distorto, sull’abnorme, su ciò che sfugge.  

Lamentandosi di non aver completato la rilettura dei Canti leopardiani prima di visitare Recanati, il 

luogo di Leopardi in cui ancora vive l’Io ineffabile di Giacomo “il non finito e non finibile di se 

stesso, inquadernato nelle sue visioni dell’Infinito”, Ceronetti dice: “[...] tutto quel che intraprendo, 

sono subito relitti e tronconi spezzati”15, per concludere: “Nel mio bargigliato animismo, penso 

proprio ad un Aliquid non mortale: a un’essenza che vede e sa, tappata viva, grazie all’ambiente 

preservato, nella bottiglia delle pareti cariche e dei soffitti decorati”16. Relitti e tronconi spezzati, 

questo è in qualche modo il movente della scrittura che lega satira, osservazione e dissezione. 

Partendo da una definizione di Gaston Boissier per cui il satirico è “uno scontento di professione”, 

Ceronetti ne fa “un anatomista che fruga nell’intestino umano e sociale, incredulo nella 

superficie; ...un fine coprologo e un filosofo esoterico delle profondità cloacali della realtà [...] Il 

satirico lavora a porte sprangate, sempre nella notte; scrive e dipinge autopsie. Nell’anatomia la 

conoscenza non approda che a visioni del Nulla [...]” 17 dove, di fatto non condividendo la 

stanchezza del dottor Rönne per le dissezioni,18 abbraccia (con le dovute ovvie eccezioni di un 

traduttore) la posizione di Cioran che in Squartamento aveva indicato la necessità di dissezionare 

                                                
14Ibid., p. 118 
15 GUIDO CERONETTI, Una domenica a Recanati, in La vita apparente, cit., p. 117 
16Ibid., p. 121 
17 GUIDO CERONETTI, L’uomo è brutto, in La vita apparente, cit., pp. 170-171 
18 È quanto accade in GOTTFRIED BENN, Cervelli, Milano, Adelphi, 1986 autore accostabile al Ceronetti-pensiero per lo 
sguardo oltre... 



cose, non parole19. Il perché profondo dell’essere critico in Ceronetti è dunque in questa capacità: 

come nella Lezione di Anatomia di Rembrandt, “il cenno si fa rappresentazione totale”20 e il 

riferimento d’obbligo, metaforico ma non troppo è “Alla medicina legale, avvinghiata da più giri di 

coda a buona parte dei miei interessi umani [...] La medicina legale, che non cura ma guarisce 

placando, ha lo scopo di suturare le ferite incessanti del Caos nel corpo sociale, di cui è un presidio 

classico. È una Chimera strana: metà Medicina, metà Giustizia”21. Ed è giustizia perché rende 

giustizia e sezionando riconduce i corpi a una unità finalmente svelata:  

 
Il frammento che si accende all’improvviso come un Intero accessibile e concentrato, e che sommandosi con altri, 

prossimi e lontani, del medesimo testo crea l’immagine di una nuova, screpolata Totalità testuale: non ho, coi più 

importanti autori a me noti, altra relazione che questa. La storia del pensiero, come l’altra, è storia di 

amputazioni e di amputati...22 

 

Si nutre di anatomie, l’ironia, di dissezioni: il modo capovolto o scoronato23con cui lo scontento 

descrive il mondo produce satira proprio in quanto sguardo ironico marginale. A proposito della 

pittura di Bosch,24 lo scrittore torinese sostiene: “Perché l’ironia quando è di qualità altissima, 

trasforma la realtà: è un potere magico, anzi, in senso religioso, un carisma redentore”25.  Vediamo 

un esempio di questo capovolgimento e di questa provocatoria redenzione: 

 
Gli Dei, non meno dei bordelli, erano tolleranti, eccetto uno, tutto uno schiumare moralistico, che si era scelto in 

Mosè il suo castigatore, e già aveva predestinato, alla gaia Ginevra del nostro secolo XVI, il pallore funebre e 

stravolto di Giovanni Calvino. Questo Dio intrattabile considerava come un’offesa alla sua purezza anche una  

fututio da tre sesterzi ospitata nel più scalcinato bordello pompeiano. Aveva già dato esempi tremendi della sua 

intolleranza. Lo testimoniavano sulle rive del Mar Morto, due fiorenti repubbliche gay sepolte sotto una feroce 

pioggia di mattoni infuocati... La vista dei bordelli pompeiani nei loro carnali chiaroscuri gli accendeva una 

collera irresistibile... 

                                                
19 “Il vero scrittore scrive sugli esseri, le cose e gli avvenimenti, non scrive sullo scrivere, si serve di parole ma non 
indugia sulle parole, non ne fa l’oggetto delle proprie rimurginazioni. Egli sarà tutto salvo che un anatomista del Verbo. 
La dissezione del linguaggio è la morte di quelli che non avendo nulla da dire si relegano nel dire”. EMIL MICHEL 
CIORAN, Squartamento, Milano, Adelphi, 1981, p. 92. Di Squartamento, ricordiamo, Ceronetti scrive la prefazione. 
20 GUIDO CERONETTI, La medicina e le ombre, in La vita apparente, cit., p. 59 
21Ibid. , pp. 57-58 
22 GUIDO CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 132, ma per la pregnanza letteraria del frammento amputato 
occorre leggere la prefazione presente in GUIDO CERONETTI, Tra pensieri, Milano, Adelphi, 1994, pp. I ss.,   
raccolta antologica di brani apparsi a commento o a contrasto quotidiano di fatti raccontati sulla «Stampa» a partire dal 
1991 
23 Il termine è ripreso da ATTILIO BRILLI, Swift o dell’Anatomia, Firenze, Sansone, 1974,  testo considerato 
fondamentale per la descrizione della “liturgia satirica” 
24 GUIDO CERONETTI, Bosch e la tenebra, in La vita apparente, cit., pp. 176-179 
25Ibid., p. 178 



Così, la notte del 24 agosto, deviò le ceneri vesuviane, che sarebbero cadute altrove, sulla città peccatrice. Fece 

benissimo (parlo da stupido postero) perché le rovine di Pompei, tirate fuori dai loro gusci terragni, sono 

meravigliose e piene di poesia. Ma, giusto dio, perché non punisci con altro fuoco celeste la repubblica italica, 

che quelle famose rovine, tesoro del mondo, abbandona ai ladri, alle lamie, alle upupe, alle immondizie [...]. No, 

per questo delitto il fuoco celeste non ci punirà. Per attirarlo sopra di noi, ci vorrebbero ancora i bordelli, detti 

modernamente Case Chiuse. Li abbiamo prudentemente aboliti.26 

 

Il paradosso è leggero, volteggiante, si insinua come una calunnia e insinua, nella corrispondenza 

museo-bordello, un nuovo sarcastico modello interpretativo della crisi italica. È un pungere per 

progressivi fastidi che comporta una sorta di maldicenza, un comprimere per gesti, un annusare che 

comprende oltre lo sguardo e dello sguardo ha la supponente intensità. “È poca cosa l’Italia dei 

musei, perduto il fiotto umano dei casini”27, infatti, ed egli stesso in Albergo Italia si definisce 

“professionista della prostituzione d’anima” 28 scrivendo alla lucciola Pia amica dei Radicali. 

L’occhiata dal margine è già marginalità del vedere che coglie l’infondatezza dei bassifondi, 

l’armonia pedestre e supplichevole della strada, delle strade. L’omino si muove col suo naso 

aquilino e la sua nostalgia di bellezza e i suoi passi paiono sostenuti dagli elenchi: elencare cose che 

si succedono le une dietro le altre, vuol dire in qualche modo sostenere la fede nello sguardo, nella 

capacità bulimica di percepire tutto. Non è l’inventario svolto – “col difetto d’ogni inventario” da 

Guido Piovene in giro per l’Italia in conto Rai per ben tre anni. Dell’inventario manca, 

apparentemente, la visione d’insieme, lo sforzo interpretativo che guarda al tutto attraverso la parte, 

le osservazioni generali. La letteratura odeporica pare muoversi indistintamente tra questi due 

estremi: il viaggiatore da una parte, i luoghi dall’altra. In Ceronetti questi estremi sono annullati: io 

è il viaggio, sono i posti frequentati, lo spazio-tempo in cui le cose sono accadute, accadranno. 

All’inventario si sostituisce dunque l’elenco che crea una sorta di contiguità tra i luoghi e il pensiero: 

l’elenco è un ponte tra interno ed esterno, nell’esterno la letteratura si invera, viene meditata, torna 

viva. Sulla riva del lago di Orta (ma è solo un esempio, uno fra i tanti possibili), dopo aver visitato 

un convento di suore di clausura ecco un appunto29 che conferma l’impressione di una letteratura il 

cui senso si coglie in progress, attraverso lo spostarsi: “[...] al crepuscolo, meditato sul verso ‘Forse 

perché della fatal quïete’ e sull’importanza, non soltanto per il ritmo, di quella dieresi, che dilata la 

sera e mette in figura sonora l’infinito e la morte”. Riprenderà il tema in Albergo Italia30, quasi in 

                                                
26 GUIDO CERONETTI, I bordelli di Pompei, in La vita apparente, cit., pp. 252-253 
27 GUIDO CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 54 
28 Cfr. GUIDO CERONETTI, Lettera a una Prostituta, in Albergo Italia, cit., pp. 187-192 
29 GUIDO CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 28 
30 GUIDO CERONETTI,  Albergo Italia, cit., p. 217 



conclusione nelle Note per provare a dire ‘Alla sera’, in cui la dieresi in qualche modo spezza la 

voce e restituisce il senso dell’accostarsi alla morte, sempre più evento ultimo. 

Della morte inseguita, nell’Albergo del malessere31 lo scrittore rende la vastità che ora è corruzione, 

ora redenzione.  La morte vive a Staglieno, “necropoli senza fine” e Staglieno ritorna spesso negli 

appunti come “... un’enorme confessione collettiva, uno dei più grandi spettacoli del Teatro della 

Morte...”32 in una speciale civiltà della morte che ricorda Savinio: “Un altro modo di vincere il 

pensiero della morte, è di prendere la morte di petto e farne la principale occupazione della vita. 

Questo è il modo “etrusco”33.  E al modo degli etruschi, Ceronetti edifica la sua civiltà di parole che 

sfiorano la fine, che l’affrontano per quel che è...  C’è un’immagine emblematica in Albergo Italia34 

(e pare un sogno kafkiano) Ceronetti davanti al cancello del cimitero vuole uscire, ma un 

energumeno alla porta glielo impedisce perché i cancelli si aprono alle tre! È entrato di soppiatto da 

un cancelletto laterale ora sbarrato e deve arrendersi alla burocrazia del diniego. Lo scrittore sta 

dietro il cancello di un cimitero, vuole andare via, qualcuno glielo impedisce. È, questo, episodio 

simbolo del viaggio, di ciò che ci trovi e di un desiderio di fuga dal posto (l’Italia? la morte?) 

impedito dai cancelli (dalle cose, dalle case), proibito dalla regola (le leggi spesso bislacche che gli 

uomini si danno per ‘crescere’ come società) che sfocia in una attesa costretta, in polemica 

impaziente. E di attesa costretta, di impaziente polemica, paiono molte pagine del Ceronetti 

alchemico viaggiatore nel limbo-Italia. 

 
 

 
 

 

 

                                                
31Ibid., p. IX 
32 GUIDO CERONETTI, La morte vive a Staglieno, ibid., p. 9 
33 ALBERTO SAVINIO, Dico a te, Clio, Milano, Adelphi, 1992, p. 89 
34 Cfr. GUIDO CERONETTI, Il cancello chiuso, in Albergo Italia, cit., pp. 106-109 


